Libro di Prem Shunyo
L’ultimo tocco
Nel libro The sound of running water è riportata un’affermazione
fatta da Osho nel 1978, in risposta alla domanda: “Perché hai scelto
il nome Bhagwan?”.
Lui risponde: “Quando vedrò che la mia gente ha raggiunto un certo
livello di consapevolezza, lascerò il nome Bhagwan.
” Questo accadde il 7 gennaio 1989 quando divenne semplicemente Shree Rajneesh.
Nel settembre dello stesso anno abbandonò anche il nome Rajneesh. Adesso non aveva più un nome. Noi gli chiedemmo se potevamo chiamarlo Osho. Osho non è un nome, è l’appellativo con cui in Giappone di solito ci si rivolge ai Maestri Zen. Due mesi prima, Osho aveva dato istruzioni ad Anando per trasformare l’auditorio Chuang Tzu in una camera da letto, dove si sarebbe trasferito. Rapidamente furono reperiti i materiali, predisposti i lavori, e il progetto prese forma. Osho aveva specificato nei dettagli come vedeva quella stanza: sembrava che, per la prima volta, avrebbe avuto una camera da letto proprio come voleva lui. Visitò più volte ‘il cantiere’ insieme ad Anando e passò in rassegna i più piccoli dettagli. Mai, fino ad allora, aveva detto come voleva fosse la sua stanza; e noi eravamo felici, sapendo che finalmente ne avrebbe avuta una tutta sua; inoltre la camera dove passava la maggior parte del tempo era umida e buia come una caverna. Mentre venivano ultimati i lavori, guardando l’insieme, con le pareti di marmo bianco italiano e i pannelli di vetro blu scuro che riflettevano un enorme lampadario di cristallo del diametro di sette metri, a molti fu chiaro che questa non era una semplice camera, ma un mausoleo, un ‘samadhi’. Sebbene lo sapessimo, facevamo finta di niente. Non potevamo permetterci di ammettere l’ovvio: Osho si stava costruendo il proprio samadhi.
Quando tornò a parlarci, nel gennaio 1989, i suoi discorsi a volte duravano quattro ore. Non era mai successo prima e solo ora comprendo ciò che diceva a proposito della fiamma della candela: “Quando la candela arriva alla fine e le rimangono solo alcuni istanti prima di sparire; proprio all’ultimo momento, la fiamma improvvisamente diventa più forte e risplende con tutta la sua forza.” A febbraio si ammalò di nuovo e tornò a parlarci in marzo. Fu allora che rispose alla mia ultima domanda e, sebbene non fosse sulla reincarnazione, Osho rispose: “…L’idea della reincarnazione, fiorita in tutte le religioni orientali, dice che il sé continua a spostarsi da un corpo all’altro, da una vita all’altra. Questa idea non esiste nelle religioni derivate dal giudaismo, il cristianesimo e l’islamismo. Ma oggi perfino gli psichiatri stanno scoprendo che è possibile ricordare le vite precedenti. L’idea della reincarnazione sta diventando popolare. Voglio però dirvi una cosa: l’idea della reincarnazione è un concetto totalmente sbagliato. È vero che quando una persona muore il suo essere diventa parte del Tutto. Che fosse un peccatore o un santo non ha importanza; in ogni caso si porta dietro ancora qualcosa chiamata ‘mente’, ‘memoria’. In passato non esistevano conoscenze sufficienti a spiegare che la memoria non è altro che un groviglio di pensieri e onde di pensiero, ma ora è risaputo. Ed è qui che, in diversi punti, trovo Gautama il Buddha davvero all’avanguardia rispetto ai suoi tempi. È l’unico che è d’accordo con la mia spiegazione. Ha dato dei suggerimenti, ma non ha potuto portare delle prove; a quel tempo non c’erano molti mezzi a disposizione. Ha detto che quando una persona muore, la sua memoria si sposta in un altro grembo – non il sé. Oggi noi possiamo comprendere che, quando muori, lasci dei ricordi nell’aria, intorno a te. Se sei stato infelice, tutte le tue miserie trovano posto un po’ qui e un po’ là, entrano in qualche altro sistema di ricordi. Oppure entrano tutte in una volta in un altro grembo – ed è per questo che qualcuno può ricordarsi del proprio passato. Non è il tuo passato. È la mente di qualcun altro che tu hai ereditato. La maggior parte della gente non ricorda niente perché non ha ereditato, in un unico blocco, il patrimonio di ricordi di un unico individuo. Queste persone portano in sé dei piccoli frammenti di questo e di quell’altro, e sono questi frammenti che creano la tua infelicità. Tutti coloro che sono morti su questa terra sono morti infelici. Pochissimi sono morti con gioia. Pochi sono morti realizzando la non mente. Questi individui non hanno lasciato alcuna traccia dietro di sé, e non appesantiscono nessuno con la propria memoria; semplicemente si sono dissolti nell’universo. Non hanno più una mente o un sistema di memoria. Li hanno già dissolti nella loro meditazione. Ed è per questo che un illuminato non nasce più. Viceversa, la persona non illuminata, ogni volta che muore, continua a espellere ogni tipo di miseria. E così come la ricchezza attira una ricchezza maggiore, la sofferenza attira più sofferenza. Se sei infelice, perfino se è lontana chilometri, la sofferenza correrà verso di te: sei il veicolo giusto. Questo è un fenomeno assolutamente invisibile, simile alle onde radio: viaggiano intorno a te, ma non le vedi; se però hai lo strumento adatto per riceverle, immediatamente le puoi percepire. Anche prima che la radio fosse inventata, ti viaggiavano intorno. Non esiste la reincarnazione, bensì l’infelicità che si reincarna. Le ferite di milioni di persone si muovono intorno a te, in cerca di qualcuno che voglia essere infelice. Naturalmente, la felicità non lascia tracce. L’uomo di consapevolezza muore come un uccello il cui volo nel cielo non lascia traccia alcuna, né un solco: il cielo rimane vuoto. La beatitudine si muove senza lasciare nessuna traccia, ecco perché non erediti niente dai Buddha; semplicemente spariscono. Viceversa gli idioti e i ritardati continuano a reincarnarsi nelle proprie memorie che ogni volta diventano ancora più spesse. Sii estremamente consapevole dei tuoi desideri e di ciò che vuoi, perché senza che tu lo sappia, stanno già creando i semi della tua nuova forma.” (da Il Manifesto dello Zen)
Il Manifesto Zen raccoglie l’ultima serie di discorsi di Osho. Il 10 aprile 1989, quando il discorso stava per finire, Osho pronunciò le sue ultime parole in pubblico: “L’ultima parola di Buddha fu sammasati. Ricordati che sei un Buddha – Sammasati.”
Non appena pronunciate queste parole, il suo aspetto mutò, come se una parte di lui fosse volata via. Sembrava non avesse più contatto con il corpo, che dovesse fare uno sforzo incredibile per alzarsi e camminasse con difficoltà. Quando arrivò vicino alla macchina, lo guardai in viso: aveva una strana espressione, come se non sapesse dove si trovava. Questa era una mia interpretazione, causata dalla mia mancanza di comprensione. Non ho mai capito cosa accadde a Osho quella sera. In macchina, mentre tornava a casa, mi disse che gli era capitato qualcosa di strano. Gli confessai che anch’io avevo notato qualcosa. Più tardi me lo ripeté e appariva disorientato tanto quanto me, senza tuttavia spiegare l’accaduto. Alcuni giorni dopo, ci disse che non pensava di riuscire a parlare ancora pubblicamente. Per alcuni mesi Osho fu troppo debole per venire in Buddha Hall; rimase a riposare nella sua camera. Iniziavamo a essere sempre meno dipendenti da lui, per ciò che riguardava la meditazione.Mentre qualche anno prima saremmo rimasti turbati e preoccupati, ora incominciavamo ad accettare la vita senza vedere Osho tutti i giorni. Nell’Ashram, per la prima volta, esplose la creatività. Presero vita le attività artistiche più diverse: danza, mimo, teatro, musica per le strade e moltissima gente, che non l’aveva mai fatto prima, incominciò a dipingere. Nelle precedenti Comuni non avevamo mai avuto lo spazio per esplorare la nostra creatività; adesso, invece… Al nostro ritorno a Pune, i giardini erano completamente distrutti, ma ora…quando passeggio per l’Ashram mi fermo e i miei sensi si dissolvono… è come camminare su un altro pianeta: il suono delle cascate, la freschezza di centinaia di alberi in fiore e un senso di pace, di rilassamento.
Questa sensazione di silenzio non è il silenzio dei cimiteri, ma l’eco di un luogo in cui centinaia di persone ridono, giocano, si divertono. Un tempo camminavo nell’Ashram pensando: “Perché tutta questa gente mi sorride?” Poi mi sono resa conto che non stavano sorridendo a me, semplicemente sorridevano! Quando Osho divenne troppo debole per lavorare con Neelam sulle questioni dell’Ashram, parlava solo con Anando, che lui chiamava “il mio giornale quotidiano” e con Jayesh, durante il pranzo o la cena. Chiedeva tutti i giorni se l’Ashram funzionava bene anche senza di lui, ed era proprio così. Per la prima volta, sembrava avessimo capito. Non c’erano più giochi di potere o gerarchie e la gente lavorava perché si divertiva e non per una ricompensa. Osho voleva sempre sapere se ci prendevamo cura dei nuovi arrivati, se si sentivano a proprio agio con i vecchi sannyasin.
Un giorno chiese che tutte le costruzioni dell’Ashram fossero dipinte di nero e tutti i vetri delle finestre ricoperti da una pellicola blu. Poi chiese di costruire delle piramidi di granito nero su una nuova proprietà, acquistata di recente. Infine, fece porre delle colonnine che emettevano una luce verde fosforescente lungo i sentieri di marmo bianco e nei giardini dell’Ashram per illuminarli, la sera.
Notava sempre se qualche lampadina non funzionava e desiderava che anche i cigni avessero la luce nel loro stagno, “così non si sentono esclusi.” Non trascurava il più piccolo dettaglio: voleva che avessimo un Ashram quanto più bello possibile. La sua attenzione era incredibile: quando vedeva che la stessa persona restava troppo spesso fuori dalla Buddha Hall a fare la guardia, suggeriva subito di cambiare i turni, per consentire a tutti di essere presenti alle meditazioni serali. Osho mi regalò tutti i colori e i pennelli che aveva ricevuto in dono e, anche se non sapevo usarli, mi incoraggiò molto a dipingere, dicendomi di imparare con Meera (un’artista giapponese che tiene stage di pittura), e quando attraversava la mia stanza per andare in sala da pranzo, guardava sempre sul mio tavolo e mi chiedeva: “Niente…?” Se vedeva uno schizzo, lo prendeva in mano e lo guardava con grande attenzione, a volte lo portava vicino alla luce per vederlo meglio. Mi era difficile accettare il suo apprezzamento, perché pensavo di non saper dipingere. In agosto, sul finire del monsone, nell’Ashram iniziò un periodo di grande celebrazione, con Osho che veniva a sedersi con noi in silenzio in Buddha Hall. Sembrava stessimo entrando in una nuova fase con lui, e la gioia di vederlo ancora non venne diminuita dal messaggio che mandò a tutti tramite Anando. Il suo messaggio era: “Pochi hanno capito le mie parole.” Quando entrava in Buddha Hall, invitava tutti a danzare muovendo le braccia e l’auditorio esplodeva al suono della musica e delle grida di gioia. Poi, per dieci minuti sedevamo con lui e in quei dieci minuti raggiungevo gli stessi picchi di meditazione, che prima mi richiedevano un’ora. Mentre tornavamo a casa in macchina, Osho si rivolgeva a me, chiedendo: “ È andata bene…?” Bene? Era sensazionale! Fantastico! Ogni sera mi faceva questa domanda con tale innocenza, come se non fosse stato lui a creare quell’esplosione. Al tempo stesso, si preoccupava che nessuno sentisse la mancanza dei suoi discorsi; e io gli dissi che eravamo tutti così felici di rivederlo, che nessuno desiderava altro.
Alla fine di agosto, quella che sembrava essere un’otite si trasformò in una dolorosa estrazione dei denti del giudizio, cui si aggiunsero altre complicazioni che allungarono il processo di guarigione. Durante le sedute dentistiche, Osho ripeteva sempre di essere fragile: “le mie radici nella terra sono quasi recise.” In una seduta del 20 agosto, disse: “È molto strano, mi è apparso il simbolo dell’Om. Il simbolo dell’Om appare solo in tempo di morte.” Al termine, disegnò il simbolo sul taccuino di Anando per farcelo vedere. 29 Agosto: “Vedo il simbolo dell’Om costantemente davanti ai miei occhi, è di colore blu.” Mi ricordo benissimo questa seduta; all’epoca mi sembrava incredibile, troppo forte. Come potevo accettare che Osho parlasse della sua morte imminente? “No,” pensavo, “è solo un trucco per farci illuminare.” Di nuovo tornò a sedersi con noi in Buddha Hall: la musica era intervallata da momenti di silenzio e lui era felice di questi “incontri”, come li chiamava. Molte volte disse che finalmente aveva trovato la sua gente e che tutti coloro che erano qui, ora, erano persone stupende. “ Questi incontri sono bellissimi, la gente sta rispondendo benissimo. Nessuno ha mai provato a lavorare con così tante persone, a questo livello, e la musica incomincia a piacermi molto, è proprio come la voglio. Mi servono solo alcuni giorni, neanche settimane e voi tutti dovete aiutarmi a rimanere nel corpo.” Disse durante una seduta dentistica. Di nuovo, il dolore ai denti lo perseguitava, al punto che Devageet chiese a un chirurgo dentista di Pune, il dottor Mody, se poteva aiutarlo. Sebbene Osho avesse sempre insistito che solo la sua gente si occupasse dei suoi problemi medici, sostenendo che il loro amore aveva di per sé un potere terapeutico, acconsentì a farsi visitare dal dottor Mody. Fu un incontro toccante; Osho esordì, ridacchiando: “Tu pensi di essere venuto a lavorare su di me, ma io sto lavorando su di te.” Osho ha veramente usato ogni occasione e opportunità nel tentativo di svegliare qualsiasi essere umano incontrasse. Le sedute dentistiche durarono diversi giorni e, sebbene il dolore fosse tremendo, noi restavamo il suo focus principale. A me diceva che la mia inconsapevolezza lo tormentava e che il mio aver bisogno di lui era un grande pericolo. Disse moltissime cose piene d’amore, ma allora riuscivo a sentire solo ciò che diceva sul mio bisogno. Disse: “Voi tutti significate moltissimo per me. Non lo capirete fino a quando non me ne sarò andato.” È vero: allora era oltre la mia capacità di comprensione.
Diceva: “Chetana, sei una creatura veramente amabile, dovunque tu sia, sarai con me.” Ma poi mi chiedeva di lasciare lo studio dentistico. Un giorno mi invitò a uscire, perché “era una questione di vita o di morte.” Andai a sedermi in camera mia, cercando di capire cosa intendesse: “vita o morte” per me, o per lui? Forse mi stava dicendo che, se non fossi riuscita a capire, se non avessi avuto abbastanza consapevolezza per vedere i miei condizionamenti inconsci, questi avrebbero costituito una barriera insormontabile, quindi era proprio una questione di vita o di morte per me! E, in verità, non riuscivo affatto a pensare che intendesse vita o morte per lui. Quando finì la seduta, mi comunicarono che Osho aveva continuato a dire che sentiva ancora le mie richieste. Ero perplessa, pensavo di essere stata in silenzio. Al termine di increbili sforzi, con Osho che pungolava Anando dicendole: “Se la mia camera non sarà pronta al più presto, sarà la mia tomba”, il 31 di Agosto Chuang Tzu fu ultimata. Tutti eravamo felici di sapere che sarebbe andato a dormire in quella camera fresca e piena di marmo e cristalli. Lui si trasferì subito lì, e per la maggior parte del tempo che vi trascorse, fu molto malato. Prendersi cura della sua salute creava sempre delle difficoltà, perché una medicina mirata a curare un sintomo, generava una reazione a catena di nuovi problemi, uno peggiore dell’altro. Il suo corpo aveva un equilibrio veramente delicato e la sua dieta e le sue medicine erano studiate di conseguenza. Qualsiasi complicazione, il più piccolo cambiamento (e quanto dovesse essere piccolo andava al di là della nostra immaginazione) creava sempre un’infinità di problemi. Osho sapeva sempre quale fosse la soluzione migliore per il suo corpo, al punto che alla fine il medico doveva seguire i suoi consigli! Per settimane non consumò un vero pasto e per parecchi giorni bevve solo acqua. Poi, finalmente, riprese a mangiare qualcosa. Avevamo un nuovo servizio di ciotole smaltate, dono di alcuni sannyasin, dei pezzi unici, fatti fare appositamente per lui in un piccolo villaggio giapponese. Erano nere, decorate con cigni d’argento in volo ed erano accompagnate da un vassoio dipinto con lo stesso motivo. Gli portai il cibo e, mentre mangiava, mi sedetti con Avirbhava ai suoi piedi. Questo fu uno dei miei momenti di diamante. Subito pensai che quel miglioramento significasse che tutto sarebbe andato bene, che sarebbe rimasto insieme a noi per sempre. Per me aveva un significato enorme e quel giorno piansi di gioia. Ma non durò a lungo. Vennero consultati diversimedici e specialisti occidentali i quali, vedendo le radiografie della mascella di Osho, concordarono nel diagnosticare che il grado di deterioramento delle ossa e dei denti di Osho poteva solo essere stato causato da un’esposizione alle radiazioni. Poteva solo essere accaduto durante la prigionia negli Stati Uniti. Ricevetti un messaggio da Osho, in cui mi chiedeva di non occuparmi più di lui. “Gli piacerebbe che ti limitassi a lavare i suoi vestiti,” disse Amrito. Rimasi colpita dalmessaggio, perché per la prima voltami diceva quello che gli sarebbe piaciuto che facessi. Mi aveva sempre chiesto se mi fosse piaciuto occuparmi di qualcosa, mai che a lui fosse piaciuto che io facessi una cosa. Quando smisi di partecipare alle sedute dentistiche, Osho disse ad Anando: “Adesso che Chetana se ne è andata, hai incominciato tu.” Anche lei, inconsciamente, lo tormentava. Ora, mentre scrivo, mi sembra inconcepibile non essere riuscita a capire ciò che Osho cercava di dirmi.Mi ricordo le mie reazioni come in un sogno, e non riesco a credere che non riuscissi a capire qual era il punto. Continuava a spingermi a guardare sempre più in profondità nei miei condizionamenti inconsci, fino a trascenderli. Gli ho sentito dire che molte volte arriviamo sull’orlo dell’illuminazione, ma poi ci tiriamo indietro. Potrei riassumere tutto quel periodo con l’immagine di un cieco che continua ad andare avanti e indietro di fronte a una porta aperta, a volte arriva perfino a sfiorarne lo stipite con una manica… eppure… Non solo non potevo partecipare alle sedute dentistiche, Osho volle anche che me ne andassi dall’Ashram mentre si svolgevano, e Anando doveva venire con me. La prima volta che ci chiesero di allontanarci andammo a casa di un amico che viveva sul fiume. Pensai che mi sarei goduta quella mattinata stupenda, presi la mia crema solare e mi misi a prendere il sole sul tetto della casa. Tornando pensai: “Che modo meraviglioso di passare una mattina, ci andrò tutti i giorni, è fantastico!”. Mi venne chiesto di lasciare l’Ashram sempre più spesso e non sempre sapevo dove andare. Un giorno mi sedetti per cinque ore su un muretto in una stradina fiancheggiata da alberi di fico del Banian. La gioia di passare una mattinata al sole era scomparsa, lasciando affiorare l’idea di scappare sull’Himalaya. Mi sentivo senza speranza, nei miei sforzi di trovare questa voce inconscia che continuava a chiedere, a chiedere come un mendicante. Non riuscivo a scendere a una profondità maggiore e non capivo, eppure sapevo che Osho non ha mai fatto niente senza motivo. Non ha mai detto una sola parola che non venisse dalla sua comprensione e dal suo sforzo per svegliarci. Vivere nella casa di Osho e sapere che in ogni momento potevo disturbarlo senza esserne consapevole, diventò un forte incentivo a vivere nel presente. Se potevo essere consapevole e nel momento, sicuramente il mio inconscio non avrebbe potuto fare troppo rumore. Quando ero in lavanderia, stavo molto attenta a non sognare a occhi aperti, perché sapevo che quelli sono i momenti in cui l’inconscio è al lavoro. Provavo continuamente a osservare i momenti nei quali l’inconscio operava, senza che io lo sapessi. Un giorno, dopo pranzo, Amrito mi aspettava al cancello di Lao Tzu; mi disse cheOsho lo aveva incaricato di avvertireme eAnando di lasciare immediatamente la casa. Mi pareva di averla presa bene: mi sentivo grata per essere stata spinta a guardarmi dentro. Di fatto mi sento sempre bene, quando passo la giornata consapevole di camminare sul sentiero, alla scoperta del mio essere. Espressi la mia gratitudine e andai a preparare le valigie. Strano però: avevo la nausea. Alcuni amici vennero ad aiutarmi a fare i bagagli, e mentre la nausea peggiorava, io giravo intorno agli scatoloni e al pandemonio della mia camera affermando che mi sentivo benissimo, se solo non avessi mangiato quel cibo indiano così pesante. “Naturalmente,” dissi, “non è una reazione emotiva, è il cibo pesante.” Tutta la mia roba venne portata via, e mentre uscivo, vidi che qualcuno era già lì, per prendere il mio posto. Mentre camminavo dal cancello di Lao Tzu, lungo il vialetto che portava alla mia nuova stanza, guardai un albero chiamato ‘la fiamma della foresta’ che copriva gran parte della strada, con il suo enorme mantello; ogni sera, quando Osho usciva per andare in Buddha Hall, lasciava cadere sulla strada centinaia di fiori arancioni. Il viale veniva lavato poco prima delle sette e non rimaneva neppure una foglia secca. Ma poi, pochi minuti prima che Osho uscisse, l’albero ricopriva la strada di fiori. Quando Osho passava in macchina attraverso quella pioggia di fiori sembrava un’offerta agli dei. Ora, passando sotto ‘la fiamma della foresta’, comunicai a quell’albero così sensibile tutta la mia tristezza… forse, questo sarebbe stato l’inizio di un totale cambiamento nell’Ashram! Forse adesso sarebbero stati gli uomini a fare tutto! Forse le donne avrebbero dovuto addirittura andarsene!
Osho è stato il primo mistico a dare un’opportunità alle donne, ma forse il condizionamento femminile è troppo profondo. Chissà, quella poteva essere la fine per le donne. Andai nella mia nuova stanza, e vomitai. Poco dopo, erano appena arrivati i miei bagagli,Amrito telefonò comunicandomi che, appena Osho aveva saputo che io eAnando avevamo traslocato da Lao Tzu aveva detto: “Dì loro che possono tornare qui di nuovo.” Mi sedetti sui gradini dell’ingresso e piansi. Quello stesso giorno, Osho traslocò dalla sua nuova camera. Era rimasto lì appena due settimane e aveva detto: “magica,” “unica,”, “questa sì che è la California.” Chiese adAmrito se la sua vecchia stanza fosse ancora disponibile (Osho aveva chiesto di trasformarla in una stanza per gli ospiti) e a un suo cenno affermativo, Osho scese dal letto e uscì dalla California per tornare direttamente nella sua vecchia stanza. Non disse mai il perché e nessuno glielo chiese. Nonostante gli fossero stati tolti dieci denti, dopo appena una settimana di riposo, Osho comunicò che sarebbe tornato a sedersi con noi la sera, in silenzio. Aggiunse che io l’avrei potuto accompagnare. Quando lo rividi, rimasi di stucco nel vedere quanto fosse cambiato. Si muoveva in modo diverso, più lentamente e al tempo stesso come un bambino; sembrava più leggero, totalmente vulnerabile e indifeso. La cosa più strana era che sembrava più illuminato! Più illuminazione non ha senso… glielo dissi e lui sorrise. Sebbene in quelle settimane avessi cercato, con tutta l’intensità di cui ero capace, di vedere i miei condizionamenti inconsci, non c’ero riuscita. Avevo passato la maggior parte del tempo immersa in una profonda tranquillità; sentivo che il sentiero di montagna su cui camminavo era molto angusto e precario. Ma non ero riuscita a trovare alcun segno dei miei condizionamenti, finché un giorno, alla presenza di Osho, improvvisamente li vidi lì, davanti a me. Ero consapevole del mio bisogno di donna, nel modo in cui gli parlavo, in ogni movimento che facevo, in ogni mio sguardo. Ogni mio gesto significava: “Mi vuoi bene? Hai bisogno di me?” Tutto il mio corpo esprimeva quella domanda. Ero scioccata e imbarazzata: dopo tutto quel tempo e dopo tutto quello che Osho ci aveva dato, quelle pretese erano ancora lì. Poi realizzai che erano sempre state lì, ma questa era la prima volta che ne ero consapevole.Allora chiesi a me stessa: “Ma perché, perché ho questo bisogno?” Quel bisogno esiste perché non sono ancora in contatto con il mio essere, non sono consapevole che il mio essere è sufficiente, ancora mi relaziono colmondo in quanto ‘donna’, non con ilmio essere. Nonmi rendo conto che il mio essere è sufficiente, perché sono ancora ‘donna’. Ma non occorre la ‘donna’, è sufficiente essere. In quei giorniAmrito si prendeva cura di Osho e io lo andavo a svegliare alle sei del pomeriggio.Mi è sempre sembrato strano svegliare Osho, quando in realtà era lui che tentava di svegliare me! Faceva la doccia, poi andavamo in Buddha Hall e alle 19:45 era di nuovo a letto. Usava la poca energia rimastagli per incontrare la sua gente ogni sera. Sul podio si muoveva molto lentamente e non poteva più danzare con noi. Mi chiedeva: “Rimpiangono la mia danza?” Una volta gli risposi: “Non possiamo essere sempre dipendenti da te per celebrare, dobbiamo trovare in noi stessi la sorgente della celebrazione.” Quando lo dissi, mi sentii strana, perché suonava freddo, ma era vero. Lui godeva nel vederci felici e in celebrazione, notava tutti. Ad esempio, mi disse che Neelam sembrava così colma di pace e felice. Eramolto soddisfatto del silenzio che stava crescendo nelle nostremeditazioni e diverse volte disse che tutti incominciavano veramente a capire. “Il silenzio sta diventando molto compatto, si può quasi toccare.” Raramente lavorava o parlava con qualcuno, fatta eccezione per Anando, quando aveva qualcosa di urgente; allora le parlava per dieci minuti. Quando mi chiese se Jayesh avesse chiesto di vederlo, alla mia risposta negativa commentò: “È bellissimo che tutti siano così amorevoli e sensibili; non mi chiedono niente.” In quel periodo ero molto felice al pensiero che Osho sarebbe rimasto con noi ancora per molti anni. L’ultima volta che lo incontrai a tu per tu, mi chiese che aspetto avesse: “Sembro indebolito, non è vero?”. “Oh no, Osho,” risposi, “hai sempre un aspetto stupendo, infatti sei così meraviglioso, che per tutti noi è difficile credere che sei malato.” Il giorno dopo mi ammalai.Mi prendevo un raffreddore ogni tre o quattro mesi. Sospettavo ci fosse qualcosa di psicologico, ma non ho mai capito cosa fosse. Rispondendo a una mia domanda molti anni prima, Osho aveva detto: “A volte verrete molto vicini a me e sarete pieni di luce. È ciò che sta succedendo a Chetana; la vedo venire molto vicina a me, a volte, e allora è piena di luce. Ma all’improvviso inizia a cercare il buio e allora deve andare lontano da me. Ed è ciò che sta capitando a tutti, qui. Continuate a oscillare verso di me e lontano da me. Vi muovete come un pendolo: a volte vi avvicinate e a volte vi allontanate. Ma è un bisogno: in questo momento non potete assorbirmi completamente. Dovete imparare, dovete imparare ad assimilare qualcosa di straordinario, molto simile alla morte, per cui avrete bisogno di allontanarvi da me molte volte.” (da The Wisdom of the Sands) Nei tre mesi successivi, gli ultimi prima che lasciasse il corpo, vedevo Osho solo in Buddha Hall. Era Anando che lo andava a svegliare per la nostra celebrazione serale, mentre Amrito gli stava accanto giorno e notte. Nirvano, da diciotto mesi lavorava con Jayesh e andava a Bombay ogni settimana per un paio di giorni. Mi disse che questo lavoro le piaceva, lo trovava intenso ed eccitante. A volte veniva in Buddha Hall per la meditazione serale e il modo in cui celebrava, rendeva tutti gli altri ‘sbiaditi’ al suo confronto, mentre altre volte non veniva affatto. Poi, per alcune settimane cadde in una profonda depressione; finalmente, una sera riprese a uscire per andare a ballare con Milarepa e Rafia, si divertì e disse che lo avrebbe rifatto. Il 9 Dicembre 1989, ero in lavanderia quando entrò Anando e mi disse che Nirvano era morta per un’accidentale overdose di sonniferi.